Рено: история голоса, который стал совестью Франции

Во французской культуре есть иконы безупречного успеха, как Патрик Брюэль, а есть — голоса бунта и раненой совести. Рено (Renaud Pierre Manuel Séchan), с его хриплым баритоном, щеголяющий в кожаной куртке и кепке, — безусловно, второй. Он тот, кто бил систему в наболевшие бока острым, как бритва, словом, становясь за полвека то язвительным анархистом, то нежным лириком, то голосом отчаяния целого поколения.

От «Красного шара» до «Красного мая». Истоки бунтаря

Рено — дитя парижской интеллигенции и северных шахтёров. Родившийся в 1952 году в семье писателя-протестанта и дочери углекопа, он впитал в себя два полюса Франции: книжную, несколько аскетичную культуру Лангедока и суровый, прямой мир рабочего севера. Его кинодебют случился в четыре года — он был тем самым мальчиком в культовой короткометражке «Красный шар». Но куда больше, чем актёрские амбиции, его манила гитара и поэзия Боба Дилана, Брассенса и Бреля.

Ключевым стал 1968 год. Шестнадцатилетний Рено оказывается в эпицентре студенческих волнений, которые навсегда сформируют его левый, антиавторитарный дух. Он начинает писать песни, где парижский арго (жаргон) смешивается с яростной социальной критикой. Его ранние герои — бандитствующие хулиганы («Laisse béton»), «маленькие люди», затравленные системой, и презираемый им «бёф» (обыватель-мещанин с правыми взглядами).

«Laisse béton»

Феномен «раздражающего шансонье»: между хулиганством и нежностью

Успех пришёл не сразу, но стремительно. Альбомы конца 70-х — начала 80-х («Marche à l’ombre», «Le Retour de Gérard Lambert») сделали его голосом улицы. Его сценический образ — вечный подросток-бунтарь, его оружие — ирония, сарказм и беспрецедентное для шансона использование сленга.

Но гений Рено — в дуализме. Рядом с язвительным «Жить в тени» («Marche à l’ombre») существовала хрупкая, пронзительная нежность. Пиком этого сочетания стал альбом «Mistral gagnant» (1985). Заглавная баллада о потерянном детстве стала национальным достоянием, а сам диск разошёлся тиражом в 2 миллиона. Он пел о любви к дочери Лолите («Morgane de toi»), о друзьях, о море. Этот контраст между жёстким социальным протестом и хрупкой лирикой и есть суть его обаяния.

«Mistral gagnant»

Французский певец Рено на стадионе в Биариц (Photo by MEDALE Claude/Sygma via Getty Images)

Катализатор и жертва: алкоголь, депрессия и гражданская позиция

Рено никогда не был просто «артистом, развлекающим публику». Он будил, злил, заставлял думать и плакать. И в этом был его главный талант. Его прозвище «le chanteur énervant» («раздражающий певец») он носил с гордостью. В 1985 году он стал гостем XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве и спровоцировал скандал, исполнив пацифистский «Дезертир». Он помог возродить сатирический журнал Charlie Hebdo и вёл в нём колонку. Его песни бичевали милитаризм, расизм, экологическую безответственность.

Но плата за такую гиперчувствительность к миру была высока. С конца 1990-х его карьера превратилась в «американские горки» из-за тяжелейших битв с алкоголизмом и депрессией. Он надолго пропадал, его голос, всегда не идеальный, но харизматичный, слабел. Франция переживала за своего бунтаря, как за близкого, но проблемного родственника.

Возвращение «Всегда на ногах» (Toujours debout)

Его спасением стала музыка. В 2002 году, после нескольких лет молчания, он выпустил альбом «Boucan d’enfer» («Адский шум»). Это был триумфальный comeback, ставший самым продаваемым в его карьере (2,2 млн копий). Дуэт с Аксель Ред «Manhattan-Kaboul», сравнивающий судьбы жертв 11 сентября и афганской девочки, показал, что его социальный радар по-прежнему остр.

«Boucan d’enfer» («Адский шум»)

В 2016-м, после очередной трудной полосы, он выпустил альбом с говорящим названием «Toujours debout» («Всегда на ногах»). Это был жест победителя, доказательство неистребимой жизненной силы. И Франция снова аплодировала ему стоя.

«Toujours debout» («Всегда на ногах»)

Наследие: социальная роль Рено

Рено — не просто певец с 20 миллионами проданных альбомов. Он — дневник французской социальной совести последних 50 лет. Он говорил с обществом начистоту, без прикрас, часто — жёстко, но всегда искренне.

• Язык: Он возвёл парижский арго в ранг высокого поэтического искусства.

• Диапазон: Он с одинаковой убедительностью пел об углекопах Севера («Renaud cante el’ Nord»), ирландских балладах («Molly Malone») и посвящал альбомы Брассенсу.

• Человечность: Его публичная борьба с внутренними демонами сделала его не иконой, а живым, уязвимым и от этого ещё более близким человеком.

Он — антипод гладкому успеху. Его путь — это путь срывов, борьбы, ярости и невероятной нежности. Он не стал «идеальным французом». Он стал настоящим. И в этом его главная, «раздражающая» и бесценная правда.

Ключевые даты и факты:

• Родился: 11 мая 1952, Париж.

• Главные альбомы: «Mistral gagnant» (1985), «Boucan d’enfer» (2002), «Toujours debout» (2016).

• Гимны поколения: «Laisse béton», «Dès que le vent soufflera», «Morgane de toi», «Mistral gagnant».

• Актёрская роль: Этьен Лантье в экранизации «Жерминаль» (1993).

• Гражданская позиция: Колумнист Charlie Hebdo, активист левых и антимилитаристских движений.

• Статус: Один из самых продаваемых и влиятельных французских авторов-исполнителей XX-XXI веков.